Temprano. Ligero. En silencio. Sin prisas ni brújulas ni selfies. Preferiblemente solo. O -mejor todavía- con alguien que esté dispuesto a recordarte lo maravillosa que es la soledad en compañía.
Todas las certezas se ven más pequeñas desde un cruce de caminos. Todos los nacionalismos se ven más patéticos desde una loma. Todas las noticias se ven menos definitivas allí donde no pasa nadie ni nada. Todas las afrentas se ven más lejanas a la sombra de un árbol vencido.
El que camina no sólo huye, sino que también acomete una curiosa forma de regreso. Dejar una casa por la mañana bien temprano para volver a un hogar varias horas después. Cansarte a conciencia para estar fresco. Quemar energías para sentirte fuerte. Perderte para encontrarte. El hecho de partir como un modo de volver. A tu equilibrio. A tu horma. A tu ralentí. A tu kilómetro cero. A ti mismo.
El caso es que casi todas las grandes aventuras y todas las grandes ideas empezaron con un camino y alguien con ganas de echarse a él. No hace falta ser Amundsen ni enfrentarse al Polo Sur. Basta con un motivo. Escuchar únicamente el hipnótico crujir de las pisadas. Cruzarte con un tipo al que no conoces pero saludas. Mirar los girasoles del campo como si fueran los de Van Gogh. Pararte a beber y por supuesto a mear. Pasar de todo. Hondamente. Y salirte un rato del inmenso grupo de WhatsApp que es el mundo.
Como Mark Twain, yo creo que caminar/salir a andar/dar una vuelta/viajar es un ejercicio con consecuencias fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de mente.
(...)
Este agosto me enteré de la muerte de Terele Pávez en un camino, de paseo con dos amigos, al consultar el teléfono después de sacarme una china de la zapatilla. Y entonces me acordé de cómo tenía los pies aquella mujer.
Si envejecer es empezar a dejar de hacer cosas que antes hacías y ya no, Terele Pávez nunca llegó a hacerse vieja.
Terele -que me contó que le encantaba salir a caminar por ahí- casi no podía andar ya. Se tomó un zumo. Le echó migas de pan a los gorriones. Desayunando le pregunté: "¿Qué no querrían haber visto esos ojos tristes?".
Y Terele -que ha recorrido mucho, que ha andado mucho, que ha sentido mucho, que ha estado en muchas encrucijadas, que tenía los pies como odres- me contestó: "Brrr, brrr... Tantas cosas. Tantas. El desamor. Las diferencias. El llanto de mi hijo de niño. Yo tengo un recuerdo tremendo de mi hijo: recuerdo un fin de año, los dos solos en el apartamento, no teníamos más que una tortilla de patatas. No teníamos nada, ni ayer, ni mañana, ni en el futuro... Ese momento allí los dos, frente a la tele. De repente se levantó, abrió la ventana, era muy pequeño. Y gritó: '¡Feliz Navidad a todo el mundoooo!'. Con dos lagrimones. Cerró la ventana y se sentó otra vez".
Luego anduvimos por un parque. Y me llevó a un sitio que sólo ella conocía y del que no me da la gana volver.
No hay comentarios:
Publicar un comentario